当今时代，拿本驾照其实不是什么难事。但是像我没拿到驾照直接上手开真车的经历，可能并不多见。我学车是早年和父亲一起，特地找了熟人，在莘庄的驾校上课。好在大学暑期，有的都是时间。
教我学车的教练是一位五十来来岁的老司机，当时的师傅都是用自己的车改装成教练车来赚这个生意钱的。我坐上了一部老旧改装的桑塔纳。师傅先是像模像样的让我空转了两圈方向盘，说记住手势了吧。然后就撤去千斤顶，打开发动机，说开起来我看看。我惊讶了，公园里的碰碰车可以直接上手开，这个有离合器与变速箱的汽车，如何能说开就开？只见这师傅在旁邪魅的笑着说：“踩下刹车和离合器，换1档，让车启动起来。”无奈我只能用我前面不到5分钟的观察另一个同车学员练习的顺序，开始操控这个完全不熟悉的对象。那时候的脑子也确实不错，一系列操作下来居然没有熄火，车辆在练习道上缓缓开始前行。“换2挡，3挡，4挡，5挡”，“刹车，降2档，掉头”，一堆高难度的动作口令从师傅口中绵绵不绝的吐露出来，我也只能手忙脚乱自己摸索自己感觉的操作。就这样，我将这辆破旧的桑塔纳稳稳地开了10个来回。师傅露出了满意的笑容，来了句：“小伙子开的不错？”我也不客气的回道：“我开过赛车——（F1电脑游戏的那种）”
一车三个学员在小路上练上了几圈后，师傅说：“今天差不多到这里吧，小伙子，你把车从这里开到地铁站吧，把大家送回去。”这下我彻底慌乱了——这是要把我这个两小时前第一次摸了真车的方向盘的新手送上大路吧！口上连连说着我不行，身体却自觉的移到驾驶位绑上了安全带。师傅为了给我增加信心，指指副驾驶他脚下的刹车盘：“别担心，我会指导你的。”于是，我从莘庄驾校，载着两位心情忐忑的学员，加上一位天不怕地不怕的师傅，用几乎没超过四挡的速度，一路开到了莘庄地铁站。正值下班高峰时刻，各种人流车流密集，路况相当复杂的，我握着方向盘的双手汗如雨下，整个脸也涨得通红。当安全达到地铁站的那一刻，比考试拿到A+还来的轻松——未经历坎坷泥泞的小径，哪知道阳光大道的可贵；未经历风雪交加的黑夜，哪体会风和日丽的暖和。
过去的驾照考试并没有那么严格，并非全程电子侦测，类似倒车入库、侧方移位都可以通过后视镜看标杆的位置来决定打方向盘，就像当年高中背化学配平公式那般的机械。所以真正的挑战只有大路考。即便师傅和参加大路考的学员说：“放轻松，打过招呼，警官不会为难我们。”但是当穿着警服的交警神态严肃地往副驾驶一座，学员们还是感受到巨大的压迫感。本来熟记于心的操作变得健忘与僵硬，甚至到处在找路边有没有消防栓不能停车，而忽略了大路的车况。我在右转过路口时，居然忘了注意直行的车，被教官踩了一记刹车。这下两眼一抹黑心如死水，相传一旦被景观踩刹车，肯定得重考。当车停稳教官让我签字时，整个手颤抖不已，连个名字都写不完整，这或许是我人生最紧张的时刻，甚于所有的考试、面试。当然最后还是顺利的拿到了驾照。于是，我明白了一个道理，很多事情的压力和结果，其实不在于自己的能力，而在于自己的心理素质。换作教练坐在副驾驶，我可以谈笑风生地驾驶在道路上；但一旦警官正襟危坐，并自认百分百不能失误时，大大增加了自己的压力。在这之后，我有意识的锻炼自己的心态，让自己在高压的环境中能够看淡周遭，将已有的能力正常发挥。而这点，或许是考驾照给我带来的更大的收益。