第一次参加跨年倒计时，还是在大学时代，那时候一波学生，骑着自行车带着不骑车的，跑到南京路，先吃一顿火锅大餐（那时的餐饮也真的是便宜，人均20火锅吃到饱），然后挤进世纪广场，在没买到票的情况下，硬是要去看一下广场跨年演出的盛况，结果却发现看了个寂寞——保安连外围都没让我们进入。随即决定去茶坊打牌跨年，与其说跨年，不如说打牌带来了更大的欢乐。那时，即便那时没有高消费的支撑，没有成人间的仪式感，但小伙伴们聚在一次天真烂漫却是最快乐的。
真正和情侣参加的第一次跨年倒计时，是在08年的元旦，上海新天地。彼时的跨年，比如今的朴素的多，人与人之间也比现在友好的多；大家都耐着寒冷，虔诚地等在广场上，等待钟声的敲响，无聊了还会与陌生人三五成群地聊起天来。当年的上海市，允许放烟花的。当新天地广场上所有的人响亮地喊出跨年倒计时，当零点的钟声敲响，当四周的烟花绚烂的飘展，将周边相拥而吻的人群映射得五光十色时，感觉在电影中的场景，也不过浪漫至此。然而，参加大型的倒计时跨年，存在一个最大的问题，是回家的交通。上万号人的归途让出租车司机心情大好忙的不亦乐乎，但也造成了一时间根本打不到车。年轻气盛的我们遂决定一路走回家。就这样，散着步聊着天回味着跨年的浪漫，从12点走到了凌晨3点，又一次领略了大上海深夜的特色。
之所以说到彼时跨年比当今跨年朴素的多，因为后面的跨年，我们都不愿意饥寒交迫待在室外忍受时间的考验了，纷纷订上宾馆，在室内欢聚一堂。13年的跨年，我们定了明天广场的JW万豪酒店，一行八人，欢聚在酒店套房中，欣赏窗外流光溢彩的高架和人头攒动的人群，少了些气氛但多了些惬意。酒店的跨年有个好处就是可以设置各种有意思的活动环节，一群人设定了跨年的主题是cosplay，于是一组组人进行换装跨年。而对灌篮高手的热爱也让我穿起了仙道的服装，并强行梳出一个刷子头型，当场很是耀眼。吸取之前跨年结束的教训，我们硬是熬到了凌晨1点多才离开酒店，谁知街上依然充斥着“归家无路”的人潮，毫无打到车的希望。于是我们再一次靠步行，从市中心硬生生走回了家。
我在留学期间，还去参加了马德里盛大的葡萄跨年仪式。原来跨年大型集会，是所有国家的共同传统。在这个人口比中国少的多的国度，城市规模也比上海小得多的地方，跨年广场的规模毫不逊色，太阳门堵的水泄不通。西班牙人的跨年活动明显奔放的多，毫无瓜葛的陌生人，跨完一个年，就已然亲密相拥着一起回去了——这是大型跨年现场还是大型相亲现场？好在我们同学结伴而行，彼此成了对方的保护伞。西班牙马德里跨年还有一个特色，就是可以吃十二个葡萄许十二个愿望。或许是一年十二个月他们希望一月一个愿望吧。可惜的是，愿望许的太多，回头想重新整理一下自己的许愿时，有几个已经被遗忘了；倒是西班牙葡萄的可口美味永远留在了记忆中。
后来，各种原因就没有每年都出来跨年的习惯了，偶尔最近的几次在上海外出跨年，也感觉聚集的人群少了很多。可能和某年跨年外滩踩踏有关，政府也有意识的控制；可能和各地跨年晚会的兴起有关，都忙着在家抖音抢红包看节目了。但是，我的每次跨年，还多多少少会有仪式感，和春节，和生日一样，会成为这一年回顾和展望的里程碑。