在内卷严重的当代，学上一门乐器，已成为父母对孩子启蒙教育的传统路线。但是在我们那个时代，能接触到乐器已经算是稀奇之事，更别提人人会一种乐器了。我是那个时代的幸运儿，很小就因为父母亲的关系，接触到了两件有趣的乐器——口琴和电子琴。
家里的第一把口琴，是父亲的宝贝。懵懂童年的某个夏天傍晚，餐后一家人敞开着门窗乘凉，父亲不知从哪个角落翻出一团手帕包裹的一件“古董”，展开一看是把口琴。从泛黄的不锈钢面板上看得出年代的印记，但却丝毫未影响其灵动的音质。父亲随手吹了一个音阶，像是一个久经不练的运动员，开始做赛前准备。随后，父亲微微一笑，“我的祖国”悠扬的旋律从他的嘴唇与口琴的接触点上舒展开来。从有记忆开始，似乎没听过父亲把弄过口琴，而时隔多年父亲还能如此熟练的吹出如此悠扬复杂的乐曲，可见功底之深。孩童时期的我自然是不放过任何可以好奇的实物，欣赏完优美的乐曲后，便一把抢过口琴像模像样把玩起来。即便父亲的循循教导，无奈小嘴还没长成，呼吸尚未控制，也就只能嗡嗡嗡地乱吹一通节奏罢了。
真正学会口琴要感谢初中的音乐老师——万老师。他虽然带着高度近视的眼镜，但身怀绝技。美声唱法、钢琴、笛子、口琴、打鼓，样样精通；还是个体育健将——曾经大学游泳比赛的冠军；似乎拥有了男生所有优点的儒雅老师，自然成了我们心中的男神，所以他的音乐课成了全班最投入的副课。口琴算是初中音乐的必学科目，但其实也只要求到吹出音阶便可。可万老师不这样想，教书育人就是发挥出大家的潜力：他要求大家吹出舌尖伴奏，吹出颤音。初中生们天性好动，拿着口琴当武器打打杀杀的场景不少，但真真按照音乐老师要求，苦练基本功的很少。我因为小时候父亲的那一幕深深吸引，坚定着一定要吹出那首“我的祖国”；所以，那一年口琴成为了我最好的伙伴，形影不离。功夫不负有心人，当我在全班艺术班会上用口琴优美地演奏国外名曲而获得全场掌声，当我在父亲面前将他10年前的乐曲演奏完获得父亲动容时，心里是富富有余，恬然自得。这才是玩乐器的真谛，一曲年华的旋律，奏出了感情的交织，亲情的延续。
父亲从小给予我对口琴的喜爱，母亲给了我弹琴的启蒙。其实母亲从小受到良好的乐器熏陶，我们家从我懂事开始便有一把束之高阁的小提琴，据说是我外公送给我母亲的生日礼物——从乐器的等级来看，似乎要比口琴高端不少。初一暑假，我忽然飘过一个念头，想要弹琴。母亲二话不说带我到当年的百货商店扛回一架电子琴。那个暑假对它爱不释手。对乐理和琴谱尚一无所知的我，每天都得把玩上若干时辰。年少时的宝藏在于学东西真的很快，在那个没有互联网的时代，仅仅一两本旧书，靠10个手指在黑白键上摸索，居然也能渐渐地把一些当时的流行歌曲的主旋律弹出来。年少时的宝藏还在于天不怕地不怕充满了尝试的勇气，才会单手弹奏的我，就毛遂自荐建作为当时班级音乐主题班会的“键盘手”，拿到了万老师的许可，弹起学校的大钢琴，和那些精通各种乐器的同学配合，完成了一次像模像样的舞台首秀。
真正的系统性的练琴经历是在高中时代。因为直升班的原因，我们认识了当时艺校班的几位好兄弟。自由无羁的放学时光，我们要么一起打球，要么一起练琴。艺校班的小潘是个音乐天赋和艺术才华极高的男生，拿到了民乐笛子十级的证书，成为了乐队首席，且继续钻研钢琴，吉他，架子鼓和作曲。有雄厚的乐理知识做后盾，让他门门乐器无师自通。每当他去高中的琴房练琴，我都会像个小跟班，静静在旁边欣赏。他也会耐心的教上一些技巧。每次如获至宝地偷师了小潘的“绝技”后，我都会迫不及待欣喜若狂地回到家，在母亲送的电子琴上反复练习。就这样高中三年，学习，模拟和练习，居然也能有模有样地双手弹起旋律和伴奏。“永不满足”的我还希望百尺竿头，更进一步，买来了理查德克莱德曼的乐谱，潜心专研，简练揣摩，渐渐地《梦中的婚礼》、《水边的阿迪娜》《爱的纪念》《秋日私语》《罗密欧与朱丽叶》等等乐曲也成为信手捏来的片段，至今，在我的nas上，有着一个piana的文件夹，存着各种钢琴名曲的曲谱以及我弹奏的录音。从高中到大学，琴房已然成为我在球场以外另一个尽情享受尽情释怀的空间。
大学生活，忽然充满了自由时光，于是我想着，在多学一门乐器吧，多技傍身总是好事。热爱古典音乐的我，看到那些运斤成风、技艺精湛的小提琴艺术家，如痴如醉。所以我选择了去学习小提琴，母亲的那把尘封多年的“神器”，终于被我各种打理，有了重出江湖的一天。这也是我第一个花了钱请了补课老师，下定决心要以正规的路子学习一件乐器。后面的每周，无论烈日暴雨，我都背着提琴和乐谱，按时前往老师的家中。老师是个退休的音乐学院小提琴手，话虽不多，脾气不小。一旦没有练习到位，便会终止课程，钱是照收的。好景不长，老师的过于严格加上循环往复的枯燥基本功练习，一次次打消着我的热情，加上小提琴的演奏机会太少，最终选择了放弃。
大学生活，还总想着追求一番文青风格。钢琴虽然优雅高贵，但不接地气，无法激起那种自由不羁而又随时浪漫的感情。所以，在寝室兄弟的影响下，我弃文从武，重新捡起了吉他。我的吉他其实也是父母在我中学年代送我的生日礼物，后因嫌其太重，一直未好好把玩。学小提琴的经历让我深知，像我这种非音乐专业的业余爱好者，不能按部就班，要依赖兴趣的自驱力。所以，这一次，没有任何老师的指导，就靠兄弟间探赜索隐，教学相长。我们逐渐的掌握了和弦伴奏的法则，逐步掌握了自弹自唱的方式，偶尔也能完美演奏一番“爱的罗曼史”。那时候的左手，永远是起着茧子；那时候的书包，永远带着几张吉他谱；上课无聊了，就用手在笔杆上比划比划；略有小成了，兄弟几个就组队前往相辉堂的草坪前，围坐在一起，沐着夕阳，纵情歌唱。
工作以后，就再也没有时间去学习新的乐器了；加上拳不离手，曲不离口，曾经玩转的乐器都渐渐生疏。要毁掉一个文艺青年，很简单，就让他拼命工作。直到去年，受乐队夏天的影响和一位挚友的推荐，我终于在人生的中后阶段，又爱上了一件新的乐器——架子鼓。在我印象中，架子鼓不是特别难的乐器——流传着一个笑话，说四位好朋友想组乐队，纷纷去学习吉他，技巧最好的一位成了吉他手；技巧第二的成了贝斯手；技巧第三的成了鼓手；啥都没学会的成了主唱。好朋友把我带到了上课的地方体验了一节课，结果课是没报，但我记下了鼓的品牌和选鼓的技巧，随即风风火火，买了一套电架子鼓回家，让空间本已捉襟见肘的书房，有多了这一巨无霸。接下来，借助于抖音这种新媒体，开始了自学成才之路，收效甚好。然而，这一学可好，左右邻坊不得安宁，此起彼伏地在楼宇群里抱怨谁家敲鼓扰民，孩子无法专心功课、孩子无法专心休息、更有甚者孩子无法专心弹琴……。无奈，只能偃旗息鼓，只能抓住工作日在家的偶然机会，悄悄的敲上几棒解解馋。
